كنت جالسًا بجانب سرير والدتي في مستشفى عيمك في مدينة عفولة شمال إسرائيل، عندما تلقيت رسالة تفيد بأن صديقي وزميلي أحمد أبو عزيز قد يكون من بين 22 فلسطينيًا قُتلوا على يد إسرائيل في ساحة مستشفى ناصر في غزة، شعرت بالصدمة، فقد كنا على تواصل قبل يوم واحد فقط.
اتصلت برقم أحمد، آملًا أن يرد، لكن صديقه هو من أجاب على هاتفه المحمول، سألته إن كان أحمد على قيد الحياة، فأخبرني أنه قد يكون قُتل، لكنه سيتحقق عندما يعود إلى المستشفى.
قال: "أنا في طريقي لدفن أصدقائي الآخرين"، مرت خمس دقائق قبل أن يتم تأكيد وفاة أحمد، حيث تلقيت صورة لجثته محاطة بزوجته ووالدته عبر واتساب.
لم نلتقِ أبدًا، لكننا كنا نتواصل يوميًا على مدار 22 شهرًا، وتعرفنا على بعضنا البعض بشكل جيد، كان أحمد يرسل لي رسالة أو يتصل كل صباح ليطلعني على آخر الأخبار.
كان يرسل بتفانٍ كل تفاصيل كل وفاة، أسماء القتلى، والمشاهد، في العام الماضي، كان هناك عنصر مميز من الشك يتخلل كل نص من أحمد، حيث كانت تنتهي بنفس الكلمات الثلاث: "هل أنت مهتم.
"، أصبحت حالات الموت الجماعي في غزة هي القاعدة الجديدة، وأدى عدم اهتمام وسائل الإعلام الدولية إلى جعل أحمد – وكل صحفي يحاول العمل هناك – غير متأكد مما إذا كان هناك أي اهتمام حقيقي من الخارج.
قبل بضعة أشهر، طلبت منه أن يرسل لي اقتباسًا عن زميل صحفي قُتل، سألني: "ماذا ستكتب عني عندما أموت.
"، أخبرته أنه لن يموت وغيرت الموضوع.
كنت رئيس مكتبه، على الأقل بالنسبة لموقع Middle East Eye، أداء هذا الدور عندما يمكن أن تنتهي حياة زملائي في أي لحظة يعيد تشكيل علاقتي مع الفريق على الأرض.
لقد أصبحوا أكثر من مجرد مستقلين يقدمون قصصًا، إنهم إخوة وأخوات أتحقق منهم كل يوم، وهم يتحققون مني، أعرف كيف ينامون، إذا كانوا قد وجدوا شيئًا ليأكلوه.
نتحدث عن تفاصيل تُدفن تحت العناوين، لقد تعلمنا أن نعتني ببعضنا البعض ونبني روابط شخصية قوية.
إنها الشيء الوحيد الذي يمكن الاعتماد عليه عندما يتخلى العالم الحر عن أي جهد لوقف إسرائيل عن ارتكاب الإبادة الجماعية، قبل بضعة أيام، كان علي أن أعود من لندن لأكون مع والدتي بعد أن تلقيت رسالة من عائلتي تفيد بأنها كانت قريبة من الموت.
لا شيء يُعدك لفقدان أحد الوالدين، إن وفاتها الوشيكة تثير ألم الانتماء، خاصة في وقت يتعرض فيه شعبي للإبادة.
لم أكن أملك الفرصة للتكيف من العالم الطبيعي الذي عشت فيه لفترة في لندن، إلى العالم الذي أعيش فيه كفلسطيني في إسرائيل، في لندن، كنت أستطيع التنقل من مكان لآخر دون المرور عبر الحواجز أو رؤية الناس يحملون الأسلحة.
كنت أستطيع التحدث بالعربية دون أن يحدق بي أحد، تساءلت، من يريد الإسرائيليون هزيمته.
هل هم تلك الوجوه الصغيرة وأيدي الأطفال الجائعين الذين يحملون الأواني للحصول على الطعام، شعر أحمد أن هناك شيئًا خاطئًا.
أرسل لي رسالة يوم السبت بينما كنت في طريقي للعودة، قال إنه يشعر أنني أواجه شيئًا، لكنني لم أرغب في إبلاغه بحالة والدتي.
نحن الفلسطينيون الذين نعيش خارج غزة نشعر أن آلامنا ومشاكلنا صغيرة مقارنة بما يحدث هناك، لذا نشعر بالخجل حتى من الشكوى من الحواجز، وعنف المستوطنين، وأي شيء شخصي، كيف يمكنني أن أخبر أحمد عن خوفي من فقدان والدتي، بينما فقد هو نصف عائلته وأصدقائه – ولم يستطع حتى وداعهم أو الحزن عليهم.
في المستشفى، كان المواطنون اليهود والفلسطينيون يرقدون جنبًا إلى جنب، لكن هنا تنتهي التعايش، تهيمن نجمة داود كبيرة على جدار القسم.
